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Cesare Pavese. "Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa?
E allora perché attendiamo?"

Come chi giunge in un paese nuovo

1l mito e attesa in Cesare Pavese

1 libri di Pavese: un groviglio che dice “quasi” tutto.

Avvicinarsi all’opera di Cesare Pavese significa incontrare pagine che rimandano costantemente
al dramma esistenziale di un uomo. E’ un insieme di poesia e prosa, di pagine di diario e di
invenzione, di descrizioni e di aforismi che si potrebbe definire complessivamente con il termine
che Pavese stesso utilizzo in una lettera a Mario Untersteiner per indicare 1’opera a lui piu cara, 1
Dialoghi con Leuco: un groviglio '. In questo ricco e complesso coacervo di testi si & spesso
cercata una scorciatoia per leggere ed interpretare la sofferta parabola umana e letteraria di Pavese
attraverso una semplificazione biografica. Egli stesso non rinuncia mai a segnalare I’urgenza di un
legame con la vita e I’irruzione della realta nella letteratura : “La poesia consiste nel dare alla
pagina quel semplicissimo fremito che da la realta””. Tuttavia per comprendere il valore ed il
senso dell’opera del grande scrittore torinese occorre rifuggire dalle facili semplificazioni
biografiche, come il suicidio o la difficolta di intrattenere una relazione duratura con una donna,
che rischiano di costituire un filtro tale da produrre una lettura parziale, deformata e pregiudiziale.

La tragica scomparsa dell’ormai celeberrimo autore di Casa Einaudi avvenuta nell’agosto del
1950 ha certamente lasciato aperto un inquietante interrogativo, innanzitutto per chi piu da vicino
lo conosceva e lo frequentava. Cosi chi si ¢ avvicinato a Pavese ha cercato di afferrare il mistero
della sua tragica fine, per scoprire 1’origine di un male di vivere che lo aveva portato
all’autoannientamento °.

Allo stesso modo anche la misoginia e la difficolta nei rapporti con le donne possono costituire
un’interpretazione semplicistica delle ansie e delle inquietudini del grande scrittore torinese “Non
ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela
nella nostra nudita, miseria, infermita, nulla”. Proprio per quanto riguarda le delusioni e 1
tradimenti, nei suoi racconti e nei suoi romanzi la donna sara spesso considerata e rappresentata
semplicemente come un frutto della carne, o come I’espressione dell’indifferenza e dell’infedelta’.

! “Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i dialoghi, sta nella ricerca dell’autonomia
umana”. Citato in Aurelia Ghezzi, Life, Destiny and death in Cesare Pavese’s Dialoghi con Leuco ,South
Atlantic Bullettin, vol. 45, n.1, p. 31.

2 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, 1952, p. 242.

* Davide Lajolo diventd presto il suo biografo ufficiale e gli dedico un libro intitolato “I/ vizio assurdo”
riferendosi appunto alla tentazione suicida, con il rischio di sottoporre tutta 1’opera di Pavese all’ipoteca
dell’angoscia che conduce al suicidio. Secondo Lajolo 1’ossessione, se cosi si puo definire, della morte ¢ dentro
I’animo dello scrittore gia dall’adolescenza, egli infatti a diciott’anni gia scrive: “Pavese ¢ morto”. E nella
biografia afferma che se subito torna a dichiarare di dover ritornare alla lotta ¢ soltanto per dedicare tutta la sua
vita alla poesia. Cosi per descrivere la situazione dell’antico amico Cesare non trova una metafora migliore di
quella della candela: Pavese ¢ bruciato dalla vita ¢ dopo aver scritto “La luna ¢ i falo”, il suo capolavoro, ed
essere andato incontro a delusioni amorose non gli resta che spegnersi del tutto. D. Lajolo, “Il vizio assurdo,
storia di Cesare Pavese”, Milano 1960, pag. 77. 1l titolo del libro riprende la frase di una bella poesia di Pavese
stesso: verra la morte e avra i tuoi occhi \ questa morte che ci accompagna \dal mattino alla sera,insonne,
\sorda,come un vecchio rimorso\ o un vizio assurdo.

3 Esempi si trovano ne La luna e i falo soprattutto per quanto riguarda il personaggio di Santa; ma anche nel
romanzo breve /I carcere dove le donne sono oggetto di pieta e di vendetta.




Come afferma Lajolo non si puo lasciare in ombra questo aspetto della vita di Pavese, ma
potrebbe essere una valvola di sicurezza per giudicare in astratto i gesti della sua vita e la sua
tematica di scrittore; un modo per difendersi nutrendo paura dei propri sentimenti senza
confessarlo e giudicando gli errori di Pavese severamente, mentre ognuno dimentica le proprie
cadute, il proprio dramma.

Come rispondere dunque all’affermazione perentoria di Cesare Pavese che scrive “Non sono
un uomo da biografia. L’unica cosa che lascero sono pochi libri, nei quali, c’¢ detto tutto o
quasi tutto di me”?*

L’intenzione del presente lavoro ¢ quella di evitare le lenti deformanti fornite dalle facili
spiegazioni e dalle reazioni emotive alla scomparsa del grande autore per avvicinarsi all’opera di
Pavese, a quanto ha lasciato scritto, cercando di cogliere e di afferrare attraverso il “quasi tutto”
offerto dalle opere il quid che puo farci incontrare la piena umanita dello scrittore di S. Stefano
Belbo.

Mito: linguaggio della realta

Pavese il 14 dicembre del 1939 scrive “Ci vuole la ricchezza d’esperienza del realismo e la
profondita di sensi del simbolismo”>. Esprime cosi la necessita di tenere unita arte e vita, il
mondo e la letteratura. Unisce allo stesso modo le due istanze della letteratura del
Novecento: da una parte la ricerca del Mistero attraverso i simboli, dall’altra ’impegno con
i cambiamenti storici e sociali che segnano in profondita il secolo XX.

Nella prima meta del Novecento la realta sembra svelata dalla scienza anche nei suoi aspetti piu
reconditi e dominata dalla tecnica nelle sue forze invincibili; pud essere conosciuta e controllata
nei meccanismi del comportamento umano dalla sociologia e dalla psicologia, pud essere
governata dai nuovi modelli politici che si affermano e sembrano portare alla ribalta vaste fasce di
popolazione un tempo escluse da ogni protagonismo storico — sociale. Eppure la stessa realta
appare agli occhi di molti autori del tempo ugualmente indecifrabile, invincibile nel suo
insondabile mistero che solo si schiude ai versi del poeta “Comincia la poesia quando uno sciocco
dice del mare “Sembra olio” ”. Non ¢ affatto una piu esatta descrizione della bonaccia, ma il
piacere di aver scoperto la somiglianza, il solletico di un misterioso rapporto, il bisogno di
gridare ai quattro venti che si ¢ notato (28 ottobre 1935)%”.

Cosi, il 12 dicembre 1939, Pavese scriveva: “Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della
sua tecnica per vedere com’¢ fatta e servirsene, se mai, a freddo. Tuttavia, un’opera d’arte riesce
soltanto quando per P’artista essa ha qualcosa di misterioso’.”.

La realta é misteriosa e I’'uomo avverte il fascino di una corrispondenza con il mistero che
sembra chiamarlo dalla realta stessa.

L’interesse per il mito nasce in Pavese probabilmente per questo motivo. L’8 febbraio 1946 scrive
“L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa di vita ti attendeva nel giro di un anno
(cioé I’intensa attivita culturale e politica dell’immediato dopoguerra) ma fu vita veramente?
Forse la triste e chiusa passeggiata su per Crea ti disse simbolicamente di piui che non tante
persone e passioni e cose di questi mesi. Certo il mito é una scoperta di Crea, dei due inverni e
dell’estate di Crea. Quel monte ne é tutto impregnato.” E’ in questo modo che Pavese ci
introduce a comprendere il ruolo del mito nella sua opera, o meglio il motivo per cui il mito gli
apparve con chiarezza come lo strumento privilegiato per cercare di comprendere la realta.

Il termine mito deriva dal greco mythos, che in Omero significa «parola, discorso» ma anche
«progetto, macchinazione». Il mito viene introdotto dagli antichi greci come una forma narrativa
non logica, né scientifica, ma generalmente sacra, che richiede quindi una forte adesione ad una
fede. Nel passato si ¢ ritenuto per lo piu che il mito fosse una proiezione fantastica, utilizzata

‘D. Lajolo, “Il vizio assurdo, storia di Cesare Pavese”, Milano, 1960, pag.10.
* C. Pavese Il mestiere di vivere, Torino 1952, p. 153.

% Idem, p. 16.

7 Idem, p. 152.



principalmente per fornire una spiegazione quanto piu credibile possibile a fenomeni
naturali o a vicende eclatanti che gli uomini stentavano a comprendere; inoltre il mito ¢
spesso dominato dal pensiero magico: le cose, gli animali, i fenomeni della natura appaiono
animati e umanizzati e tutte le metamorfosi sono possibili; il mondo degli dei, degli eroi e
degli uomini costituisce un tutto in cui il sacro e il profano agiscono in assoluta continuita®.
Gli studi antropologici del ‘900 hanno sottolineato che il mito ¢ un modo per comprendere la
realta e il mondo. Erano a dirlo gli stessi autori, come Mircea Eliade o Kerenyi, che Pavese
cercava di far pubblicare dalla Casa Einaudi nell’immediato dopoguerra attirandosi i sospetti degli
occhiuti censori ideologici del partito’.

La loro chiave di interpretazione del mito viene detta anche «simbolista» perché ritiene che
esso sia una sorta di linguaggio costituito da simboli. I simboli non sono convenzionali come i
segni, ma hanno un legame intimo con cio che indicano; quindi nascondono una propria essenza
di verita. Cosi questi studiosi procedono alla scomposizione del discorso sul mito in un
«vocabolario» di simboli che hanno un valore in sé.

Pavese aveva amato anche Frazer e Levy-Bruhl ed ¢ affascinato dalle loro interpretazioni mistiche
e sentimentali del mito. Ma il suo approccio sembra superare queste posizioni. Nel Mestiere di
vivere raccoglie una prefazione ai dialoghetti che non sarebbe stata pubblicata, ma che rimane
straordinariamente incisiva e netta nel descrivere 1’approccio dello scrittore alla materia
mitologica:

“Il mito é un linguaggio, un mezzo espressivo - cioé non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di
simboli cui appartiene - come a tutti i linguaggi - una particolare sostanza di significati, che
null’altro potrebbe rendere.

Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo in mezza riga, in
poche sillabe, una cosa sintetica e comprensiva, un midollo di realta che vivifica e nutre tutto
un organismo di passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome,
questo gesto ci e famigliare fin dall’infanzia, dalla scuola, tanto meglio. L inquietudine é piu vera

8 I temi che il mito principalmente rappresenta sono: la nascita e le vicende degli dei, la creazione o la
formazione del mondo e dell’'uomo, realta naturali, come il vento o la morte, o il fuoco, I’origine di attivita
umane come 1’agricoltura, e/o di particolari divieti come I’incesto. Esistono certamente altre forme di mito:
quello storico, che ha lo scopo di chiarire le origini e il passato di una citta o di un popolo, in genere con intenti
celebrativi pit o meno evidenti, e che possono presentarsi in forma perfettamente razionale: ad esempio ¢
significativo il mito di Enea che, fuggito da Troia, approda nel Lazio e da origine alla famiglia Giulia. O il mito
filosofico utilizzato da Platone come uno strumento per approssimarsi alla verita: celebri sono i miti presentati
nei momenti cruciali di alcuni suoi dialoghi, come il mito della caverna. Nel contesto di tale sorprendente
multiformita il mito assume anche una rilevante funzione estetica che ne giustifica il massiccio utilizzo nella
letteratura moderna, ad esempio nell’arte neoclassica: esemplare ¢ il caso di Ugo Foscolo che reinventa il mito
per celebrare il valore delle illusioni in generale e della bellezza in particolare, come si rileva da Le Grazie e
dall” Ode all’amica risanata. 11 poeta de Le Grazie ¢ un esempio delle potenzialita del mito e del suo valore
non solamente fantastico ed ornamentale.

? “Nel 1942 Pavese conosce a Roma Ernesto De Martino, che ha proposto a Einaudi il varo di una collana di
metapsichica. Pavese ne ¢ entusiasta, spera di trovare un interlocutore “professionale” sui temi del selvaggio,
delle culture preistoriche, del mito. I casi della guerra fanno accantonare il progetto ma nel 1945.... sollecita De
Martino... La collana si chiamera “Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici” e sara designata piu
semplicemente “collana viola” (dal colore della cornice di copertina), decollera nel 1948: i primi volumi
comprendono, insieme al Mondo magico di De Martino, opere di Jung, Levy-Bruhl, Kerenyi. Sono le
avanguardie di autori fortemente sospetti a sinistra. Le accuse di decadentismo, di propensioni irrazionalistiche,
o metafisiche vengono rafforzate dall’anticomunismo che alcuni di loro professano. .. Basti pensare che uno
studioso eminente come Eliade non deve essere pubblicato per le pressioni dell’ambasciata di Romania. Pavese
difende I’autore de L ‘eterno ritorno afferma che non si ¢ sentito in dovere di esaminare la sua fedina penale di
fuoruscito, poiché quelle prese in considerazione non erano opere di politica o di pubblicistica. ....Va anche piu
in 13, definisce pura invenzione di Muscetta e Donini (censore ufficiale del partito) il collaborazionismo fascista
di Eliade. Ma deve rassegnarsi alla sconfitta.” L. Mondo, Quell ‘antico ragazzo, Milano, 2006, pp. 143-144.



e tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti
ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale
accettabilita. Noi abbiamo orrore di tutto cio che e incomposto, eteroclito, accidentale cerchiamo
di limitarci — anche materialmente — di darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza.
Siamo convinti che una grande rivelazione puo uscire soltanto dalla testarda insistenza su una
stessa difficolta. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli
avventurieri. Sappiamo che il piu sicuro — e piu rapido — modo di stupirci, é di fissare
imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrera - miracoloso —

di non averlo mai visto.”"’.

Insomma, attraverso il mito ¢ la realta stessa che parla. Pavese proietta percio sul mito
I’attesa di una risposta, di un significato, di una rivelazione: che finalmente la promessa di
significato possa trovare compimento e dia consistenza alla realta.

Pavese sembra cosi identificarsi nelle posizioni dell’antropologia culturale del Secondo
Novecento secondo cui il mito non si puo ridurre ad una favola irrazionale, accomunando il
fantastico, il magico e ’elemento mistico, ma esprime una forma di ragione, un modo di
leggere la realta che mima il pensiero concettuale''. Levy-Strauss in Mito e significato dice
che per Levy-Bruhl “la fondamentale differenza fra il pensiero “primitivo” e quello moderno
consiste nel fatto che il primo ¢ completamente dominato dalle emozioni e dalle rappresentazioni
mistiche....”. L’etnologo francese afferma invece di aver cercato di mostrare nei volumi 1/
totemismo oggi e Il pensiero selvaggio “... come questi popoli, che siamo soliti pensare
completamente asserviti alla necessita di non morire di fame e di mantenersi robusti solo per
sopravvivere in condizioni materiali durissime, siano perfettamente capaci di pensiero
disinteressato, siano cio¢ mossi dal bisogno o dal desiderio di capire il mondo intorno a loro,
la natura e la societa. D’altra parte per raggiungere questo scopo essi impiegano strumenti
intellettuali proprio come farebbe un filosofo e, anche, in certa misura uno scienziato.... Dire
che un pensiero ¢ disinteressato e di tipo intellettuale non significa dire che esso sia eguale al
pensiero scientifico.... E’ diverso perché il suo scopo ¢ raggiungere con mezzi il piu scarsi
possibili, una comprensione non solo generale, ma anche totale. E’ implicito in questo
pensiero che, se non si pud comprendere tutto non si puo spiegare niente.”'

' Pavese, Il mestiere di vivere, Torino 1952, p. 281.

"' Che il mito riveli una forma di razionalita & spiegato con un semplice esempio da Claude Lévi-Strauss nel
libro Mito e significato, Milano, 1980, pp. 34-38, attraverso il mito del pesce razza e del vento del sud: in “ un
mito del Canada occidentale si narra di un pesce-razza che cerca di avere la meglio sul vento del Sud e vi
riesce. Tutti erano alquanto infastiditi dai venti che soffiavano continuamente, specie quelli infausti, rendendo
impossibile la pesca e la raccolta dei crostacei sulle spiagge. Cosi fu deciso di muovere guerra ai venti e di
costringerli a comportarsi meglio. ... il pesce razza .. svolse un ruolo importante nella cattura del Vento del Sud.
1l Vento del Sud venne liberato solo quando ebbe promesso che non avrebbe piu soffiato di continuo, ma
solamente ogni tanto in determinati periodi. Da allora, il Vento del Sud soffia solo in alcuni periodi dell anno,
oppure un giorno si e uno no; per il resto, gli uomini possono svolgere le loro attivita”.. Che la razza abbia
partecipato in maniera significativa alla sconfitta del Vento del Sud non ¢ per niente un caso. Il nemico pensa
che sia facilissimo tirare una freccia ed uccidere la razza, visto che ¢ cosi larga, ma appena prende la mira il
pesce pud improvvisamente voltarsi o scivolare mostrando solo il profilo, che naturalmente ¢ impossibile
prendere di mira. Cosi la razza ¢ salva. Essa ¢ stata dunque scelta perché ¢ un animale che, considerato da
entrambi punti di vista, pud essere soltanto, per dirla nel linguaggio della cibernetica, una risposta <<si>> o una
risposta <<no>>. E’ cio¢ in grado di assumere alternativamente due stati, uno positivo e uno negativo. Non
voglio spingere il paragone troppo oltre, ma direi che la funzione della razza in questo mito ¢ simile a quella
degli elementi dei moderni computers, che possono essere usati per risolvere problemi difficilissimi aggiungendo
una serie di risposte del tipo <<si>> o del tipo <<no>>.Mentre ¢ evidentemente falso e¢ impossibile da un punto
di vista empirico che un pesce sia in grado di lottare con un vento, da un punto di vista logico possiamo
comprendere perché vengono utilizzate immagini tratte dall’esperienza. In cio consiste 1’originalita del pensiero
mitico: mimare il pensiero concettuale. Un animale utilizzabile come un <<operatore binario>> puo avere, dal
punto di vista logico, un rapporto con un problema che sia anch’esso di tipo binario.”

12C. Levy-Strauss, Mito e..., p. 40



Cosi Pavese cerca nel mito una strada per comprendere la realta nella sua totalita, anche negli
aspetti che sembrano negati o rifiutati dalla cultura dominante; ¢ non accetta che questo sia un
semplice passatempo, un divertissement, un momento di evasione dal reale, anche se qua ¢ la
qualche frase sembra volerlo far credere ai suoi possibili critici e detrattori. L autore stesso, nella
prima edizione dei Dialoghi con Leuco, rivelando che il libro rispondeva ad un suo capriccio
personale, riaffermava il valore universale del segreto che il mito in sé custodisce:

“Cesare Pavese, che mollti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, specializzato
in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghi un nuovo aspetto del
suo temperamento. Non c’e scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo
capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si é ricordato di
quand’era a scuola e di quel che leggeva: si é ricordato dei libri che legge ogni giorno. Degli
unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabu, i suoi
selvaggi, gli spiriti della vegetazione, [’assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti,
fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti
ammirano un po’ straccamente e ci sbadigliano un sorriso”. E ne sono nati questi “Dialoghi”.

Non evasione irrazionale dunque, ma una nuova forma di indagine che metta a tema la ricerca del
significato della realta e dell’esistenza, superando i limiti ed 1 vincoli dell’interpretazione storico-
politica cosi condizionata dall’attualita. Con una felice sintesi Elio Gioanola definisce, con la
formula "realismo mitico'", questa capacita pavesiana di trovare nell'esperienza delle cose,
della vita concreta (realismo), la verita profonda ed eterna (mito).

I miti dell’antichita ed i miti dell’infanzia

Si puod dire che realta e simbolo-mito sono i due poli attorno ai quali ruota tutta la poetica di
Pavese. In una delle due appendici a Lavorare stanca, quella in cui dichiarava conclusa la sua
prima stagione di poesia, scriveva: “E certo che anche stavolta il problema dell'immagine terra il
campo. Ma non sara questione di raccontare immagini, formula vuota, perché nulla puo
distinguere le parole che evocano un'immagine da quelle che evocano un oggetto. Sara questione
di descrivere - non importa se direttamente o immaginosamente - una realta non
naturalistica, ma simbolica. In queste poesie i fatti avverranno - se avverranno - non perché
cosi vuole la realta (intesa evidentemente in questo caso con I’attualita sociale e storica del
realismo) , ma perché cosi decide I'intelligenza.”.

Partito dalla realta oggettivata nella poesia-racconto di Lavorare stanca, Pavese approda cosi a un
acceso simbolismo che ¢, allo stesso tempo, un modo per ritornare alla stessa realta e diventa la
rivelazione di un destino e di una vita intera.

I Dialoghi con Leuco, il volume interamente ed esplicitamente dedicato al mito dell’antichita
mescola gli echi greci al paesaggio collinare della sua infanzia, la leggenda all’autobiografia.

Il nome Leuco ¢ la versione greca del nome Bianca, e questo ¢ da ricondurre a Bianca Garufi, la
donna a cui ¢ dedicato il libro e di cui Pavese s’innamora. Bianca lavorava alla casa editrice
Einaudi e Pavese aveva nutrito per lei una “rovente passione”®. Le aveva chiesto di sposarlo.
Condivideva con lei I’interesse per il mito. Lei gli aveva suggerito il dialogo centrato sulla maga
Circe. “Il dialogo primo della futura raccolta si intitolera Le streghe e non a caso introduce, come
interlocutrice di Circe, la ninfa Leucotea che significa Bianca. .. all’uscita dei Dialoghi le fara
avere una copia indirizzata a Bianca — Circe — Leuco”'*. Per lei scrive anche nove poesie [....].
L’identificazione con la terra consegna Bianca [...] a un mito d’infanzia che appartiene in tutto a
Pavese, al suo Piemonte: “Sei la cantina chiusa/dal battuto di terra/dov’¢ entrato una volta/ch’era
scalzo il bambino/ e ci ripensa sempre”'”. Senza Bianca molto probabilmente il libro avrebbe

13 1. Mondo, Quell’antico ragazzo, Milano, 2006, p. 133.
" Ibidem.
"% Idem, p. 134.



dovuto essere intitolato “Uomini e deéi”. E’ cosi estremamente significativo che il libro
principale sui miti sia inteso come un dialogo con una figura femminile. Sono dialoghi con
I’altro/a alla ricerca di un interlocutore, di un 7z che possa rispondere alla propria
domanda, alla propria attesa, che possa essere motivo di sperare.

Nei Dialoghi con Leuco, attraverso il dialogo tra personaggi prettamente mitologici, egli discute i
problemi della vita e della sua epoca. Quest’opera ¢ il risultato della crescita dell’autore, sia
linguistica e letteraria, che umana: ¢ una presa di coscienza dell’eternita, della vita dopo la morte,
della morte stessa, delle origini e del tempo.

Nonostante sia apparsa ai critici come un’opera forse poco collegata alle altre, soprattutto dal
punto di vista cronologico (egli la scrive dal ’45 al 47, quindi nell’epoca immediatamente
successiva alla guerra e alla lotta partigiana), i Dialoghi con Leuco racchiudono tra le pagine la
chiave per capire alcuni aspetti fondamentali del vincitore del Premio Strega, quali ad esempio
I’esperienza partigiana de La Casa in Collina o addirittura la vita come ce la racconta ne La luna e
i Falo. Infatti, apparentemente, sembra che il libro si voglia presentare come un’evasione dalla
realta, quando invece ¢ un mezzo per meglio comunicare con il mondo esterno, e per spiegarlo “al
modo” degli antichi, con un brusco ritorno alla classicita in cui ambientare le sue delusioni, il suo
smarrimento, la sua solitudine, la sua sottomissione all’ambiente gobettiano e al maestro Augusto
Monti. Secondo il volume di Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell Essere, 1’autore,
riproponendo una forma tipicamente decadente, sembra incarnare, nella sua vita, la figura
sveviana dell"'inetto", che si trova a fronteggiare doveri e impegni troppo superiori alle sue
possibilita psichiche. In termini psicoanalitici Monti diventa un sorta di super ego che incombe
minaccioso ¢ mai soddisfatto, e che sempre gli ingiunge di arrivare alla "maturita", alla
razionalita, all'adesione piena alla vita.

“Da questo ambiente [I’ambiente gobettiano] Pavese imparo a ignorare l’inconscio e a tentare la
costruzione... volontaristica della sua vita, nel tentativo impossibile di rimarginare il deficit
psichico con una serie di costruzioni velleitarie. Da questo conflitto Pavese fini per uscirne
umanamente stroncato. Mentre era proprio nella sua “immaturita” la riserva [della sua poesiaj:
egli é uno dei molti artisti decadenti che hanno costruito la poesia sulle rovine della loro vita,...
[fu] poeta nella misura in cui riusci a toccare, nei traumi dell’angoscioso conflitto, il fondo
intatto dei suoi miti personali... “.

Ecco dunque perché nasce il mito, con quali motivazioni e in risposta a quali domande della sua
vita, domande comuni a molti uomini suoi contemporanei, appena scampati ad una guerra
sanguinosa e cruenta (la violenza ¢ spesso messa in evidenza nei suoi dialoghi). Pavese esprime s¢
stesso ¢ la sua visione del mondo con poche frasi immediate, ad effetto, talvolta di un pessimismo
quasi violento. Questa particolare scelta del mito potrebbe poi rispondere all’ambizione di Pavese
di stravolgere le regole letterarie del suo tempo, o di avvicinarsi a Leopardi ed alle sue operette
morali. Egli, quindi, usa il mito come strumento per avvicinarsi alla letteratura, e allo stesso
tempo per superare i limiti propri e del suo tempo. Nel mito I’autore si esprime in un linguaggio
ermetico, molto probabilmente perché non voleva esplicitare tutto quello che pensava temendo di
non essere accettato.

Se nei Dialoghi con Leuco Pavese inserisce numerosi simboli, il loro significato ¢ da ricercarsi
nella sua infanzia, che Sergio Givone, nell’introduzione all’opera, descrive come quella “stagione
della vita in cui il tempo non c¢’¢ ancora, ma, nella sola forma in cui puo esserci, c’¢ ’eterno”'®. 1l
paesaggio della sua mitologia altro non ¢ che il paesaggio della sua infanzia: Taigeto e
Erimanto ripropongono le colline di Regalie e le Langhe.

In Feria d’Agosto scrive: “Il mito ¢ insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una
volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo
consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell'infanzia: ¢ fuori del

'®S. Givone, Introduzione a Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino 1999, p. VII.



tempo.”"’. Il mito ¢ dunque immagine di quel luogo, quell’oggetto, quell’azione che visto per la
prima volta in una particolare situazione, diventa unico, simbolo di ogni altro luogo, oggetto,
azione ad esso simile. Essendo immagine ¢ quindi, oltre che fuori dal tempo, fuori dallo spazio, o
per dirlo con le parole di Pavese stesso: “Genuinamente mitico ¢ un evento che come fuori del
tempo cosi si compie fuori dello spazio.”'®. Sempre in Feria d’Agosto per far comprendere meglio
cosa ¢ mito porta I’esempio del monte Olimpo e di Ercole: “Del resto, dire per esempio Olimpo
era dire, in un certo momento della preistoria greca, qualcosa come montagna, come tutte le
montagne. Allo stesso modo che Ercole era ogni eroe di villaggio che tornasse dall'avventura,
ciascun mito trovando la sua espressione s'incarnava in determinazioni culturali e geografiche che
variavano coi luoghi.”"’. La creazione del mito avviene nell’infanzia, questo perché i luoghi
non vengono percepiti dalla mente del bambino come i singoli luoghi ma bensi come luoghi
assoluti: il prato, la spiaggia, la collina non sono quel prato, quella spiaggia, quella collina,
ma bensi diventano il prato, la spiaggia, la collina; sono luoghi mitici perché in essi
accaddero cose che li hanno resi unici, assoluti, e contribuiscono cosi alla formazione della
nostra immagine della realta: “Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo
mitico non sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la
selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve
ecc., e tutti li anima del suo brivido simbolico.”™. 1l mito & fondamentale sempre in Pavese,
perché racchiude affetti, verita e ricordi che ha costruito nella sua infanzia, e che ¢ un
rifugio perché presuppone il ritorno al clima della fanciullezza.

Esso evoca le “sue” personali domande fondamentali, 1’attesa della risposta ad una promessa: il
mare, la vigna, la collina, la terra, luoghi in cui esplode la vita, piena, forte. Per Pavese, quindi, il
mito diventa un mezzo per estendere la propria conoscenza ad una realta piu ampia, ed ha
funzione analoga alla poesia.

“E’ necessario fissare attraverso la parola la contemplazione atemporale dell esperienza e far
rivivere nel mito lo stato di aurorale verginita della natura, per rendersi consapevoli del proprio
esistere e del proprio destino. I simboli cui attinge il poeta sono sovranamente umani, necessari a
serbare la coscienza di sé e insomma a vivere. !

Il mito prende cosi una nuova forma razionale che ¢ allo stesso tempo legame con il passato
e spiegazione della realta.

La collina

Si tratta quindi di capire quali sono i miti-simbolo che, legati probabilmente all’infanzia,
rappresentano una costante in Pavese, e quale significato hanno essi per I’autore.

Primo tra tutti vi ¢ sicuramente la collina, luogo in cui sono ambientati la maggior parte dei
romanzi e dei racconti pavesiani, € a cui poi sono legati tutti gli altri miti.

Per comprendere al meglio la priorita di tale mito-simbolo sugli altri occorre ribadire che per
Pavese I’importanza del mito come immagine di un qualcosa di assoluto al di fuori dello spazio e
del tempo, ¢ data dal legame che ha esso con un particolare luogo: “Ora, carattere, non dico
della poesia, ma della fiaba mitica e la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto, a una
gesta, a un evento.[...] Quest'unicita del luogo & parte, del resto, di quella generale unicita
del gesto e dell'evento, assoluti e quindi simbolici, che costituisce 1'agire mitico. Una
definizione non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che percio si riempie
di significati e sempre se ne andra riempiendo, in grazia appunto alla sua fissita non piu realistica.

'7.C. Pavese, Feria d'agosto, Torino 1946, pp. 209-18.
'8 Idem.
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Nella realta naturale nessun gesto ¢ nessun luogo vale piu di un altro. Nell'agire mitico
(simbolico) ¢ invece tutta una gerarchia.”??. E> dunque chiaro che per fondare una gerarchia
mitica che cerca di dare un senso alla realta, Pavese aveva bisogno della consacrazione di un
luogo mitico.

La scelta della collina come tale luogo ¢ data da due motivi: prima di tutto sulla collina Cesare ¢
nato e vissuto fino all’eta adulta, il che gli attribuisce valore mitico, in quanto luogo d’infanzia in
cui si formo la sua immagine-simbolo della realta; inoltre rappresenta un luogo mistico in quanto
punto di incontro tra I’uomo e il divino. Scrive nella prima pagina de La Casa In Collina: “Gia in
altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla
citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di
vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove giocai
bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni.”. Tutte le colline sono uguali agli occhi di Corrado, protagonista
del romanzo su cui Pavese riflette se stesso, perché sono tutte immagine di quelle colline delle
Langhe dove giocava da bambino, luogo dell'infanzia, piene di mistero, di scoperte, di "verita"
profonde (i miti) che colpiscono I'animo e restano dentro tutta la vita.

La campagna, terra e collina, ¢ la pienezza della vita, sia perché luogo aperto, selvaggio,
libero, sia perché idea della madre (la collina-mammella), da cui si viene e in cui ci si rifugia,
sia perché unico luogo in cui ’uomo riesce a comunicare con il divino. E’ il luogo
dell’attesa, il luogo in cui I’attesa puo compiersi, il miracolo realizzarsi, la promessa trovare
compimento. Nell’ultimo dialogo dei Dialoghi con Leuco, “Gli dei”, Pavese fa notare
I’importanza della collina come mezzo per avvicinarsi al mondo divino: “Credo in cio che ogni
uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi mortali
sotto il cielo fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere
né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo lungo il mare o nei
campi, l’altra cosa 1’abbiamo perduta. <<Dilla dunque, la cosa>>. <<Gia lo sai. Quei loro
incontri>>."

E la collina e luogo di incontro tra terra e cielo, tra vita e morte, tra aldila e al di qua, tra
aspirazione all’eterno e asprezza del presente. Cosi il sangue del lontano e cruento mito
greco si confonde con il sangue fresco versato dai partigiani nella lotta di Liberazione, dagli
Italiani in una guerra che sembra non potersi chiudere. Scrive alla fine de La Casa In Collina:
“Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se
un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: <<E dei caduti che facciamo? Perché sono morti?>>
Io non saprei cosa rispondere. Non adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano.
Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero.”. Per i vivi
la realta continua a essere una falce spietata, un frammento d’oscurita che nasconde la bellezza
della luna, un freddo glaciale che corrode le energie e le speranze, un luogo desolato da cui
fuggire non per vilta ma, per dirla come Calvino, come farebbe “I’ombra d’un pellegrino buddista
sugli altopiani indocinesi, tra 1 crateri di una guerra interminabile”. Pavese tuttavia non si nega
alla descrizione di se stesso quale antieroe, che rifiuta un ruolo attivo nella guerra, che fugge, che
cerca riparo in una chiesa, in un convento, protagonista e osservatore della sua fuga attraverso 1
campi, tra desolazione e stupore, tra scene di morti che, siano neri siano rossi, ¢ solo morte e
soprattutto morte civile. Un antieroe che si sente condannato a questo ruolo, che forse invidia
coloro che sono morti, perché per loro c’¢ stato un senso, per loro la guerra sara finita, avra avuto
una sua collocazione spazio-temporale, avra avuto un senso, sara stata una vicenda storica, forse
sbagliata, forse assurda ma reale. Per lui la guerra non cessera mai. “Guardare certi morti ¢
umiliante. Non sono piu faccende altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha
I'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei morti tenga noialtri inchiodati a
vederli e a riempircene gli occhi. Non € paura, non ¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si
capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra ¢ guerra

2 Idem.



civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.””. Anche i morti della

guerra sembrano esprimere un’attesa che si proietta sui vivi. E’ noto che non aver partecipato
alla Resistenza ¢ per Pavese un senso di colpa, dal quale non riuscira mai a staccarsi sino alla
morte, ma anche l'aver visto tutta la crudelta della morte lascia in lui un altro senso di colpa:
sentirsi inutile di fronte a tutti quegli uomini uccisi, falciati dalla crudelta della guerra. Ne La
Casa in Collina, cosi come in molti altri suoi romanzi, Pavese non si limita a far muovere i
suoi personaggi nello sfondo di uno scenario che ¢é quello dell'Italia durante il fascismo e la
Resistenza, ma ¢ riuscito a costruire delle relazioni simboliche che richiamano I’eco lontana
della mitologia classica.

Nel dialogo I/ Mistero, Pavese esprime, dal punto di vista degli dei, un legame reciproco e
inevitabile tra uomini e dei che intercorre sul terreno della vita e della morte, del tempo e
dell’immortalita :

Demetra: “Tutto quello che toccano (i mortali) diventa tempo. Diventa azione. Attesa e speranza.
Anche il loro morire é qualcosa.”/[...]

Dioniso: “Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro
ricchezza é la morte, che li costringe ad industriarsi, a ricordare a prevedere. E poi non credere,
Deo, che il loro sangue valga piu del frumento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue é vile,
sporco, meschino.”[...]

Dioniso: “[..] Visto che tanto son mortali, danno un senso alla vita uccidendosi. Loro (i mortali)
le storie devono viverle e morirle. [..] I mortali raccontano le storie col sangue.”

[..] Dioniso: “Ma che vuoi che gli diamo (ai mortali)? Qualunque cosa ne faranno sempre
sangue.” Demetra: “C’é un solo modo, e tu lo sai”. Dioniso: “Di”

Demetra: “Dare un senso a quel loro morirel...J, insegnargli la vita beata”.

Dioniso: “Ma e un tentare il destino, Deo. Sono mortali”.

Demetra: “[..] Verra un giorno che [...] lo faranno senza di noi, con un racconto. Parleranno di
uomini che hanno vinta la morte. [...] e allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, acqua e
terra.”

Anche la morte, la morte cruenta ed ingiusta dei partigiani, non si puo spiegare solo con il vento
della storia. La morte esprime un grido, una domanda che attende una risposta. “Atfesa e
speranza. Anche il loro morire é qualcosa. “ Non puo bastare la risposta del satiro ad Amadriade
nel dialogo 1/ Diluvio:

Amadriade: “Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’eé ['unica cosa che
davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi
svegliarmi, si capisce.”

Satiro: “Sentila. Ma morire é proprio questo — non piu sapere che sei morta. Ed é questo il
diluvio: morire in tanti che non resti piu nessuno a saperlo. Cosi succede che verranno a cercare
noialtri e ci tocchera di salvarli e vorranno essere simili a noi, alle piante, alle pietre — alle cose
insensibili che sono mero destino. In esse si salveranno. [...]”

« ’

Amadriade:
Satiro: “Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.’

‘strana gente. Loro trattano il destino e l’avvenire, come fosse un passato.’

’

Per dare una speranza, per dare un senso alla morte, ed alla vita, occorre poter fare memoria di un
incontro avvenuto che possa insegnare la vita beata, ovvero costituire per I’uomo una possibilita
di soddisfazione, di realizzazione, di felicita. Ma — teme Pavese — “quei loro incontri li
abbiamo perduti”.

# C. Pavese, La casa in collina, Torino 1975, p. 185.



La luna e i falo

In una lettera al critico Maria Camerino del 30 maggio ’50 Pavese scrive: “Cara Camerino, La
luna e i falo ¢ il libro che mi portavo dentro da piu tempo e che ho goduto a scrivere. Tanto che
credo che per un pezzo — forse sempre — non faro piu altro. Non conviene tentare troppo gli dei.”

Pavese carica di straordinario significato ’ultimo suo testo dal titolo del quale si sono
desunte le due immagini — mito che ci servono per esplorare le tematiche dell’opera di
Pavese. Innanzi tutto la solitudine. Il protagonista de La luna e i falo denuncia da subito la sua
radicale solitudine. “Tuo padre sei tu” gli dice Nuto. Nella condizione di orfano, di bastardo, c’¢
la constatazione che nessuno pud rispondere alla domanda di felicita e di realizzazione del
protagonista. Cosi Anguilla ripercorre il suo percorso interiore, cercando di ricostruire la propria
memoria di uomo, sotto la luce pallida della luna, come nella celebre canzone leopardiana il
pastore solitario nel deserto scioglie alla luna la sua nenia malinconica.

Alla fine del capitolo XI de La Luna e i Falo, il protagonista Anguilla, obbligato a passare la notte
in una in una zona del tutto deserta dell’America a causa di un guasto all’auto, racconta: “Piu
avanti nella notte una grossa cagnara mi sveglio di soprassalto. Sembrava che tutta la pianura
fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato;
tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la
pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.”. La luna sembra prendere vita,
animarsi di un rosso acceso ( il rosso del sangue, che ¢ allo stesso tempo simbolo della vita e della
morte ), e, data la sua forma, assume cosi 1’aspetto di una ferita. E la ferita dell’anima di
Anguilla causata dalla mancanza di una famiglia, di una casa, di una terra in cui ritrovare le
proprie origini e in cui piantare le proprie radici; una ferita che crea un’assenza di senso, il
senso della vita e della morte, colmabile soltanto con una risposta alla sua attesa esistenziale.
Ma la risposta della luna ¢ la sua esistenza stessa. Per questo essa, in grado di osservare 1’animo
degl’uomini, si carica di un valore simbolico e mitico. La luna ¢ un elemento del paesaggio
notturno della campagna ed ¢ punto di riferimento per la vita contadina, infatti in base ad essa si
pianta il grano, si coltivano i campi, si vendemmia 1’uva ecc..., per questo compare spesso nelle
opere di Pavese. Tuttavia la luna de La Luna e i Falo cosi come la luna dei Dialoghi Con
Leuco & simbolo del divino, rappresenta, come per Leopardi nel Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia e per molti altri scrittori, un “Tu” lontano, fuori dal tempo e dallo spazio, a
cui si possono rivolgere domande che I’uomo non riesce a risolvere. Essa ¢ quindi una sorta di
elemento divino che assume un aspetto razionale, la suprema ragione della vita e del mondo.

Ma in che modo gli uomini riescono ad entrare in contatto con il “tu” divino della luna? La
risposta la troviamo ancora una volta nel mondo contadino della collina: i falo. Il ruolo dei falo ¢
quindi quello di tramite tra il mondo contadino e il mondo divino: essi infatti sono elementi tipici
dell’ambiente contadino notturno, e con i loro fumi che si levano in cielo riescono a provocare la
pioggia®, a far piangere il cielo, a raggiungere la luna. Grazie a questo collegamento la luna
sembra farsi carico delle pene di chi, come Anguilla, ha passato un’intera vita a fuggire dalla
collina, luogo che infonde tranquillita e felicita perché riporta 'uomo alla condizione di vita
primordiale, per rifugiarsi in citta che, siano esse piemontesi, come Torino, o americane, hanno
portato soltanto isolamento e infelicita. “Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe
giunti a quella specie di risacca tra collina e citta, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni
progetto all’indomani, al risveglio, e quasi quasi I’avrei detto, se qualcuno avesse potuto
ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi.”*’

Anguilla che ha girato il mondo fa professione di scettico: non puo credere ai miti e s’identifica
con chi vede in essi falsita ed inganno. “Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie,
ma le piu grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei

* C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, c. IX.
3 C. Pavese, La casa in collina, Torino 1975, p. 24.
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preti se poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo
calmo mi disse che superstizione ¢ soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e 1
falo per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui 1’ignorante ¢ bisognerebbe
fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo ridiventare campagnolo[...]**”. E il falo nella
conclusione del romanzo sembra riunire la stringente attualita della guerra partigiana ed il ricordo
mitico del sacrificio umano. Santa, la bellissima ragazza che affascinava Anguilla e Nuto, viene
uccisa per la sua attivita di delazione presso i repubblichini: “C’erano le prove che la loro Santa
faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di Nizza 1’aveva
fatto cader lei, che perfino dei prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei
depositi alla Casa del Fascio™’. Santa viene cosi destinata al sacrificio. E’ presentata non vestita
alla maniera partigiana o della montagna “con la giacchetta e la cintura”, ma con un “vestito da
donna, un vestito chiaro da estate™®. “Vestita di bianco” ella appare veramente come una
vittima sacrificale della violenza della guerra civile. Cosi dopo la sua uccisione Nuto e Baracca,
il capo partigiano, compiono una sorta di rito sacrificale: “Una donna come lei non si poteva
coprirla di terra e lasciarla cosi...Ci penso Baracca. Taglio tanto sarmento nella vigna e la
coprimmo fin che bastd. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutto
cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo” Nel dialogo [ fuochi Pavese
ricorda che “anche i greci praticarono i sacrifici umani. Ogni civilta contadina ha fatto questo. E
tutte le civilta sono state contadine”. La generalizzazione dell’apparente sillogismo induce il
lettore a proiettare un’ombra di sangue e di morte sulla storia umana, non solo quella antica.
Nel dialogo 7/ Mistero Pavese rievoca i sacrifici dei misteri eleusini:

Dioniso: “Che cosa vuoi fare, Deo?” Demetra: “Insegnargli che ci possono eguagliare al di la
dal dolore e dalla morte.” [...] “insegnargli che la morte anche per loro e una nuova vita [...]”
Dioniso: “Moriranno lo stesso”. Demetra: “Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno
qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due. Non temeranno piu la morte e non avranno piu
bisogno di placarla versando altro sangue.”. [...] Dioniso: “Ma una volta che il grano e la vigna
avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e
sangue, come adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non piu per placare la morte,

ma per raggiungere l’eterno che li aspetta.”

Pavese riallaccia cosi i misteri eleusini al sacrificio cristiano dell’Eucarestia. Nella breve
introduzione scrive “Quel che piace di meno é ricordare che Demetra e la spiga - il pane — e
Dioniso l'uva - il vino. “Prendete e mangiate...” Perche¢ piace meno? Forse piace meno ai
Cristiani ricordare che i simboli del sacramento erano comuni a diverse fedi appartenendo alla vita
quotidiana degli uomini? O potrebbe piacere di meno agli intellettuali impegnati ricordare che
attraverso gesti e cibi semplici passa la possibilita di sperare nella salvezza? Certamente possiamo
dire che Pavese ne aveva fatto esperienza. Durante il periodo al Collegio Trevisio presso
Serralunga, ospite dei Padri Somaschi per nascondersi dai rastrellamenti nazi-fascisti, si era
confessato ed aveva ricevuto I’Eucarestia da Padre Baravalle. Testimonianza di questo sono le
parole de Il Mestiere di vivere il 9 gennaio 1945, che trattano un bilancio dell’anno appena
trascorso: “Annata strana, ricca Cominciata e finita con Dio, con meditazioni assidue sul
primitivo e sul selvaggio... Potrebbe essere la pin importante annata che hai vissuto. Se
perseveri in Dio certo.” Cosi ne La casa in collina, al cap. XV anche Corrado, in mezzo alle sue
incertezze ed alle sue contraddizioni, avverte la gioia del rapporto con il divino “Corrado si sente
braccato, cerca un luogo in cui nascondersi. Sa di gente che si ¢ rifugiata nei conventi e nelle
chiese: sono solo una variazione del tema della collina?.... ‘Ricordo che stavo traversando una
piazza e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia una beatitudine inattesa.
Pregare, entrare in chiesa e vivere un istante di pace, rinascere in un mondo senza
sangue’.”” Cosi nel dialogo Le Muse, invece, egli spiega il problema delle origini, indicando una

26 C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005 , p. 51.

" Idem, p. 171-

* G. L. Beccarla, introduzione a Cesare Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p. IX.
¥ R. Filippetti, Da meta Ottocento al 2000, Citta di Castello, 2002.
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possibile risposta all’attesa . “Non capisci che I’'uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di
sangue? E che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti
alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante,
nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.”

La casa

Il terzo mito-simbolo che ci proponiamo di sviluppare ¢ quello della casa-terra, che ¢ parte della
gerarchia mitica pavesiana in quanto fondato sul luogo sacro della collina, e ne rappresenta
I’apice. Infatti, le case di cui tanto Pavese parla nei suoi romanzi sono tutte uguali a quell’unica
casa che ¢ per I’autore simbolo della famiglia, delle origini, degli affetti mancati nella sua vita, in
quanto legata all’ambiente collinare delle Langhe, e di conseguenza alla sua infanzia. Quest’idea
mitica della casa ¢ in assoluto il soggetto principale de La luna e i falo e ci costringe a tornare
indietro di qualche passo per cercare di capire meglio la qualita della ricerca del viaggio
pavesiano. Il 17 luglio 1949 scriveva: “lo sono come un pazzo perche ho avuto una grande
intuizione - quasi una mirabile visione (naturalmente di stalle, di sudore, contadinotti, verderame,
letame ecc.) - su cui dovrei scrivere una modesta Divina Commedia.”*’

Tuttavia, come dice Giorgio Barberi Squarotti, il viaggio del romanzo pavesiano ¢ “nel tempo del
piu remoto passato, ... nel mito...” ed ¢ al tempo stesso “un viaggio nella propria interiorita, nel
proprio inconscio, che viene portato alla superficie attraverso la luce che arriva a illuminarlo dalla
conoscenza che si acquisisce™' nel corso del viaggio stesso. “Un paese ci vuole, non fosse che
per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c¢’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non ¢
facile starci tranquillo.”?. Il protagonista infatti, non trovando quella tranquillita di cui parla nel
paese in cui ¢ cresciuto, compie un lungo viaggio che ha come tappe prima Genova e,
successivamente, 1’ America, per trovare una risposta alle domande esistenziali: “chi sono?”, ma
soprattutto, “da dove vengo?”. Tuttavia né Genova né¢ I’America sembrano poter rispondere a
queste domande ma, anzi, proprio I’America si rivela essere 1’antipaese, il simbolo della sua
condizione di sradicato™. “[...] le campagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole
finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non era un
paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire agli altri: “Per male che vada mi
conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere”. Era questo che faceva paura. Neanche tra loro
non si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta che nessuno li si era mai
fermato, nessuno le aveva toccate con le mani.”**. In America sono tutti bastardi come Anguilla,
persone senza una famiglia, senza un luogo natio in cui ritrovare le proprie origini, e tutti vagano
da un paese all’altro senza fermarsi e senza riconoscere chi hanno a fianco. Non avendo trovato
una risposta alla sua esistenza, Anguilla compie cosi un secondo viaggio dall’America alle
Langhe che rappresenta per il protagonista un tuffo nel passato, in cui memoria e realta si
intrecciano “con I’attenzione sempre desta sull’adesso™. Si tratta di una ricerca dei simboli
perenni del destino umano tra immagini del presente che sono diverse ma allo stesso tempo uguali
al passato. “Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta.”®; “Seguitai a salire, e vidi il
portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato all’uscio — la stessa corda col nodo pendeva dal
foro dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla spalliera sul muro. La stessa pianta di
rosmarino sull’angolo della casa. E I’odore, I’odore della casa, della riva di mele marce, d’erba
secca e di rosmarino sull’angolo della casa.”’; “ Era strano come tutto fosse cambiato eppure

30 C. Pavese, Lettere 1926 -1950, a cura di L. Mondo e L. Calvino, Einaudi, Torino, 1973, p- 659.

3! G. Barberi Squarotti, I/ viaggio come struttura del romanzo pavesiano, in Cesare Pavese oggi, Atti del
convegno internazionale, S. Salvatore Monferrato, Torino, 1989, pp. 55-56.

32 C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p.12.

33 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’Essere, Milano 1972, p. 359.

3 C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p. 23.

3 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’Essere, Milano 1972, p. 356.

36 C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p. 14.

" Idem, p. 31.
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uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano
stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, cresciuta morta; le radici franate, travolte in Belbo
— eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stridette lontane sulle colline del
Salto, le aie, 1 pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto,
quel colore d’allora.”*®. Nonostante gli elementi della campagna rimangano invariati nel
tempo, Anguilla non riesce a comprenderne il senso e a ritrovarsi in essi, apparentemente
perché, non essendo nativo di quelle colline, non li possiede, non li ha nel sangue. Quindi se
questo viaggio intrapreso alla ricerca delle origini tra i simboli della realta del passato e del
presente, puod essere affrontato soltanto con I’aiuto di una guida che riesca a comprendere i segni
della terra, come in una modesta Divina Commedia, nel personaggio di Nuto traspare la necessita
della figura di <<un “rustico” Virgilio>>*° che accompagni il protagonista tra case e colline in una
peregrinazione di coscienza, alla ricerca del “riconoscimento” delle radici della propria esistenza.
Pavese lo presenta come colui che, essendo nato e sempre vissuto in quelle terre, non dimentica e
non abbandona le proprie origini; infonde quindi nella figura di Nuto il suo timore di abbandonare
la propria terra e, di conseguenza, perdere le sue origini e la sua identita. Ne / mari del Sud,
I’allontanamento dal proprio paese d’origine non fa altro che rafforzare, nell’animo del
protagonista, il suo attaccamento alla terra natia, e, nel momento del ritorno, gli permette di
ritrovare sé stesso nei simboli della vita contadina. “... La vita va vissuta lontano dal paese: si
profitta e si gode e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni, si trova tutto nuovo. Le Langhe
non si perdono.”. “Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, ma adopera lento il dialetto che,
come le pietre di questo stesso colle, € scabro tanto che vent’anni di idiomi e di oceani diversi non
gliel’hanno scalfito.”*’. Il cugino ha mantenuto il linguaggio per comprendere i segni della
realta e la realta & sua, non gli potra essere estranea. Per Anguilla - Pavese non puo essere
cosi.

Non ¢é problema dell’alternativa tra citta o campagna, tra Langhe o America: il 5 aprile
1945, pochi giorni prima della Liberazione, Pavese si chiede il senso del suo viaggio, della
sua ricerca di una casa: “Vivere in un paese é bello quando [’anima é altrove. In citta quando si
sogna la campagna, in campagna quando si sogna la citta Dappertutto quando si sogna il mare.
.81 valuta una realta soltanto filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando trapassa in
un’altra. Ecco perché il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o
leggendarie o comunque formali. ... Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si
valorizzano unicamente avendo ’animo_ad un’altra realta, oltremondana. Diciamo, avendo
Panimo a Dio. Possibile?”

27 novembre 1945: il mito e I’avvenimento

Siamo cosi ancora tornati nel nostro viaggio sulle tracce del viaggio pavesiano, all’interno del
groviglio dei suoi libri e della sua umana ricerca, su uno spunto di possibile risposta religiosa
all’attesa di felicita e significato. Una speranza ipotizzata e sfiorata, ¢ poi abbandonata, ma
sempre pronta a riemergere. Il 14 giugno 1949, a Rosa Calzecchi Onesti, traduttrice dell’//iade per
la Casa Einaudi “che aveva intravisto nei suoi romanzi un tormento religioso e gli augurava di
superarlo*' scrive: “Cara Signorina, ricevo tanto Omero che non so pitt dove metterlo... Ho intanto
ricevuto la sua lettera del 31 maggio, gentile e luminosa e penetrante come un mazzetto di fiori
profumati. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire questo dialogo. Quanto alla
soluzione che mi augura di trovare, io credo che difficilmente andro oltre il capitolo XV del
Gallo. Comunque, non si ¢ sbagliata sentendo che qui ¢ il punto infiammato, il locus di tutta la
mia coscienza.” Un luogo, una dimora, un paese: ecco ci0 che ha cercato Cesare Pavese.
Non semplicemente lo stesso luogo, il ben noto paese, la casa gia conosciuta. Ma la tua
dimora, in cui ¢ accaduto qualcosa che ti lega per sempre a lei e ti fa essere di piu te stesso.

3 Idem, p. 36.

1. Calvino, Avanti, 12 giugno 1966.

0 C. Pavese, Racconti, i mari del sud, Farigliano (Cuneo) 1994, p. 27.
*'L. Mondo, Quell antico ragazzo, Milano, 2006, p. 162.
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Il 27 novembre 1945 sembra di rintracciare su Il mestiere 1’eco di una definitiva rottura con
Bianca Garufi, la Leuco dei Dialoghi. Pavese lega tale evento con i precedenti insuccessi nelle
relazioni con Tina Pizzardo e Fernanda Pivano: “E’ venuto la terza volta, quel giorno. E’ I’alba,
un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non greve, pronta
a sfumare sotto il sole. Case e alberi. Tutto dorme. ... Dorme Astante — Afrodite- Melita..” e, alla
fine della pagina: “Afrodite ¢ ‘venuta dal mare’ ” . Pavese segnala ancora una volta, attraverso il
mito, che era stato anche un canale di comunicazione con Bianca, la natura di avvenimento, di
accaduto di Bianca. Ella prima non c’era, poi ¢ venuta, cosi sembra lasciarlo. E’ qui che
Pavese afferma: “Com’e grande il pensiero che veramente nulla a noi ¢ dovuto. Qualcuno ci
ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?” Il rapporto con Bianca, che si ¢
snodato attraverso la stesura dei dialoghi, porta a sintesi 1’esperienza di una vita e fa emergere una
domanda capitale. Improvvisamente Pavese sottolinea come in un bagliore d’illuminazione
I’assoluta gratuita dell’esistenza. Quella che a Sartre fa dire: “Tutto é gratuito, questo giardino,
questa citta e io stesso. Quando capita di accorgersene, viene il voltastomaco e tutto comincia ad
oscillare; ecco la Nausea..”. Pavese avverte con drammaticita analoga a quella
dell’esistenzialista francese che la gratuita non & una semplice impressione momentanea, ma
la regola stessa con cui la vita a noi si offre. Si sofferma pero su un dato di fatto positivo: nulla
¢ dovuto, ma in ogni cosa, nell’amore, nella poesia, nella passione politica, I’io esprime un’attesa,
manifesta il suo desiderio di felicita. Non la nausea, ma I’attesa che qualcosa possa accadere.
Scriveva gia il 29 novembre 1937 “Non dovra sorprendermi in qualche mattina di nebbia e di
sole il pensiero che quanto ho avuto ¢ stato un dono, un grande dono? Che dal nulla dei miei
padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io solo, con tutte le mie vilta e le mie
glorie e a fatica e durezza, scampando ogni sorta di rischi, sono giunto a quest’oggi, robusto
concreto incontrando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto
sofferto con lei non ¢ stato che un dono, un gran dono?” “E’ bello vivere perché vivere é
cominciare, sempre, ad ogni istante”. Perche vivere ¢ attesa di un avvenimento. E la morte ¢
non attendere nulla “Tu sei come una terra/ che nessuno ha mai detto. /Tu non attendi nulla/ se
non la parola/ che sgorghera dal fondo/ come un frutto tra i rami. /.... / Tu tremi nell'estate.**”
Scrive ancora ne Lo steddazzu:“La lentezza dell'ora é spietata, per chi non aspetta piu nulla.”
“Aspettare ¢ ancora un’occupazione; ¢ non attendere nulla che ¢ terribile” (16 settembre 1946).
Alla posizione di attesa, Pavese oppone quello che chiama stoicismo e ne I/ mestiere si
moltiplicano proprio nell’ultimo anno i segni che per lui nulla puo piu accadere “Mi si chiarisce
I’idea che anche se torna sara come se non ci fosse (10 maggio 1950), “A Roma apoteosi. E con
questo?”... Ma “lo stoicismo ¢ il suicidio.. ” (14 luglio 1950)”.

o o

“Al trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita” afferma nell’ultima pagina de //
mestiere il 17 agosto 1950. Al grande scrittore sembra mancare insomma I’avvenimento che
risponda a quella struggente attesa di felicita che il mito esprime in tutta la sua opera, e che
non riesce a diventare fatto, accadimento. Pavese non I’ha incontrato, o non I’ha
riconosciuto, o forse I’ha solo sfiorato e non ¢ riuscito a farlo diventare da parola carne e
sangue, da mito vita reale, come avrebbe voluto, come gli capitava quando rievocava il
collegio Trevisio di Serralunga di Crea dove, nonostante la reclusione e la paura di essere
scoperg) dai nazifascisti, aveva sperato, e cosi desiderato: “Se fosse vero. Se davvero fosse
vero!”

Allo stesso modo potremmo ripetere la domanda che Pavese stesso si faceva su Il Mestiere e,
cercando di riconoscere le tracce di un avvenimento in qualche modo reperibile nel suo
diario, nei suoi libri, nelle sue lettere, potremmo chiederci e chiedergli “Perché quando riesci

2 C. Pavese, La terra e la morte, 29 ottobre 1945, Trento 1976, p. 183.

3 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino 1952, p.248 “Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre 1’intima
dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica cio che si chiedeva: si vorrebbe soltanto godere sempre di quello
sgorgo di divinita. E’ questa senza dubbio la mia strada per giungere alla fede...Forse ¢ tutto qui.” 29 gennaio
1944,
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a scrivere di Dio, della gioia disperata di quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e
felice come chi giunge in un paese nuovo?”**
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